逝時

以前，我就有寫日記的習慣。

說是日記，不如說是一些雜亂的心得感想，也有一些詩、散文、小說等文字創作片段的筆記。

部落格出現後，我就開始在網路上寫記事，在那之前，大多都是討論，網路討論和網誌發表最大的不同，就是在寫文章的時候，有沒有確切想像的讀者或對象。我想，應該沒有人寫日記的時候，是預設自己以外的他人會觀看的吧？不過，網誌是一種非常特殊的自我表現管道。寫的時候感覺和寫日記很像，但發表出去後，卻又和網路討論一樣，會有人觀看及回應。甚者，會有類似像作家出書一樣，開始慢慢產生讀者群。

有些人在寫日記的時候，會順便夾帶一些插圖、照片、票證、花草等可能有助於回憶的標籤小物，這一點，網誌更是強大，從影片、音樂、程式、作品集，只要系統許可或著能連結出去都可以附帶說明，非常多采多姿。關於這部分，我想大家應該會發現，這個網誌，非常單調，頂多只有幾張網路上抓來的圖，剩下的都只是我個人的碎碎念。

也許是年紀到了，現在我寫的，與其說是日記，不如說是一種回憶錄，所以網誌才會取名為 逝時 －逝去的過往時光。

回憶錄，其實有部分傳道意味，為了告訴他人自己的成功，或著自己的失敗。

我卻不是為了我自己而寫，或著說，我是因為懷疑我自己而寫。

有本書叫《哲學入門九堂課》，從自身是否真實存在開始，帶著你思考九個哲學問題。我真的很好奇，我的記憶與經驗，真的與他人有共同之處？我真的與他人有類似的感受？或著他人真的能感受到與我近似的感受？美感經驗真的有相通的地方嗎？或著，痛苦經驗真的能傳達嗎？那絕對不是我用語言文字表達完對方就能理解的事物。

我曾經看過紀登斯的《現代性與自我認同》一書，裡面提到現代人關於生老病死的經驗，其實是被封存的，尤其是生與死，已經不會發生在家中，也非日常生活中經常能體驗到的事。加上專業的概念，許多過去在生活中的日常，早已經託付專業去處理。當我們聽說有人是在家裡出生的，會感到驚訝不已。我女兒就是由助產士接生，而我在自己的床上生下她，這樣的經驗特別到：有的時候我說給別人聽，看到的訝異神情會讓我懷疑我的經驗是不是真的。就算是自己體驗過的事，隨著歲月過去，當記憶愈來愈淡化，也就愈來愈不真實了，更不用說除了自己以外，若沒有其他擁有共同記憶可以分享討論的人，這樁體驗就像沒有存在過一樣，因為除了自己的記憶，難以證實它確實存在過。

關於記憶的可靠性，京極夏彥的小說有好幾本都在探討這件事，其中《塗佛之宴》的那位警官，更是懷疑自己是不是得了妄想症，因為除了兩則小報導，找不到人映證他的記憶是正確的。我們既無法證明自己的記憶正確無誤，更無從相信他人的記憶真實可靠，大多只能藉由外在的紀錄來交相比對，在比對中也有可能因此修正記憶。不過，所有的紀錄都是片面的，所以因記錄又修正的記憶又有多少可信度，更加令人質疑了。

昨天，我看了京極夏彥的《書樓弔堂：破曉》，我明白了我會寫日記的原因。我不是為了記錄什麼過往的真實性，也不是為了傳述過往個人經驗而寫。我是為了，從我寫下的這些文字中，再發現新的靈魂。我曾經從他人的很多著作中不斷發現新的靈感思想啟發，而從我自己寫下的這些文字中，我看到的是自己可能不常或不曾覺察的部分，這些部分會促使我繼續寫下更多的文字。我想，最後，這本回憶錄，就會是我這一生希望尋找的一本命運之書，在完成的時刻，將不會留下遺憾。

心理學大師馬斯洛提到人生的最高層次就是追求超自我實現，那麼我想，我已經找到我自己的方法了。

註: 我沒有特意要幫誰做廣告，只是找最容易連結的網址。